Трилогия от нестандартни разкази в магически ритъм, заснети във великолепни цветове, чието действие се развива в долнопробен хотел в Мемфис. На едно ниво се разказва за клиенти, преминаващи през хотела: двойка японски младежи, тръгнали на поклонническо пътуване към гроба на Елвис Пресли и студията „Сън”; италианка, която придружава ковчега на съпруга си до Рим, принудена да сподели стая с бъбрива американка, бягаща от гаджето си; и английски „Елвис”, който е загубил работата си, късмета в любовта и ума си, докато обикаля града с чернокожия си приятел, зетя си и оръжие в ръка. На по-дълбоко ниво обаче филмът е за това как се разказват истории, за това как се установяват връзките между хора, места, предмети и време, за да се породи смисъл и как, когато тези връзки се изместват, се променя и смисълът. Едва към средата започваме да схващаме как историите и героите са свързани помежду си. За щастие изобретателността на Джармуш във формата е вкарана в рамката на редкия му талант за смахната забава.

Джеф Андрю